domingo, 11 de marzo de 2012

Retrato de familia. Fragmento de Antígona encerrada




Mi padre sentado a la mesa
sin ver el plato de comida
yo tomándole la mano
quizás para no atormentarlo mas
mi padre siendo polvo
convirtiéndose en un inválido
con las manos ásperas de tanto trabajar
con las arrugas marcadas por el tiempo
el padre que nunca me vio sonreír
siendo comido por la vida.
Mi madre abuela
no sé como decirle
de niña nunca pude mirarle a la cara
su voz para mí es casi irreconocible
pidiendo un pecho para amamantarme
pidiendo vida, paz, agua
y ella sentada a la mesa
provocando a la muchedumbre
dictando con sus piernas la comida,
el día a día
tratando de sobrevivir
y buscando la forma de olvidar a mi padre.
La única que me queda es mi hermana menor
Ismene
la niña tierna que se me pierde en arrullo
la niña que va creciendo poco a poco
y se me convierte en mujer
ella también en la mesa
y yo pensando en tejerle un par  de nubes
buscarle una golondrina
y prenderle la luna al pelo
donde se ha metido mi hermana?
Por que me ha dejado tan sola?
El mar no es nada sin la espuma
sin el viento que sopla y mueve al mundo
donde está mi Ismene
donde se ha metido el pedazo
de mi alma viva.
Mis hermanos
siempre pensando en algún día comerse el sol
sentados a la mesa
tratando de comer elefantes,
tratando de comerse el fuego,
tratando de comerse el vacío.
Ha muerto mi padre
y la casa entera se viste de luto
luto nacional por la muerte del rey!
mentira
el luto ajeno no se sufre
quien no haya vivido un muerto
no puede sentir el dolor del otro
los muertos se cargan aquí
en la mitad de las entrañas
los muertos se guardan como secretos vivos
porque los muertos amados nunca mueren
se te quedan metidos en la carne
luto nacional, el rey a muerto!
y con él muere mi madre
herida por sus trenzas
herida por la asfixia
contrae sus músculos
colgada al techo
y se llevan a Etéocles del palacio
nos lo arrancan de la mesa
y Polinices sufre el rapto del hermano
e Ismene llora los lamentos del hermano
y yo peleo por la salida de mi hermano
pero nadie puede entender cuando un hermano esta lejos
nadie siente el mismo rincón vacío
nadie siente el plato abandonado
y ahora Polinices, mi Polinices muerto
los dos hermanos en el suelo
heridos por sus propias manos
los niños
que en otro tiempo fueron felices
hoy se enfrentan en duelo mortal
como quieren que no luche por lo que amo?
como quieren que vaya en contra de lo natural?
como quieren que yo no acuda al llamado de los dioses?
Como quieren que obedezca las leyes de un hombre?
si pelear por el amor es guerra, créanme que yo soy la guerra misma.
Al parecer nuestra familia
tiene el don de la muerte.


No hay comentarios:

Publicar un comentario